那些年，那些人，那些老客
作者：袁光祝来源：九龙回首
年农历七月初六，老肖托寨子里一赶集人捎信给父亲，问父亲是否有空，希望我们父子俩去他家里帮帮忙。
老肖年轻的时候和同样年轻的父亲相识在区里办的会计培训班，几十年来一直是朋友关系，不特别亲密也不算疏远的那种。
从年开始，父亲一直在离家十多里路远的白花山营造丰产速生杉木林。那时，老肖是乡林业站副站长，主管造林这一块的实权人物。
那个年代，回乡高中毕业生中有相当一部分人搭帮“贵人”相助，顺利招进乡镇机构，成了国家基层工作人员，这部分人有一些由于工作干得有声有色，因此仕途步步高升，乘风破浪，一点也不逊色于正式大学毕业生。那年我高考落榜，也未能免俗，非常希望自己也能碰上这么一位“贵人”。在父亲眼里，老肖就是我的“贵人”。他的召唤犹如冉冉升起、光芒四射的朝阳，带着无尽的希望。有空没空，这个忙一定要帮。
初九一大早，父亲提了两只老母鸡，我背着大约三十来斤油光光、黄澄澄、清香悠悠的黄米（小米），走了几里路山道到大马路。我推出寄放在亲戚家的自行车，绑好东西，载着父亲骑了一个多钟头到了老肖家。老肖刚好在家，他们夫妻对我们还算客气。遵照父亲路上的嘱咐，我亲热地叫老肖伯父、叫他老婆伯母。
原来老肖找人想买点杂柴，人家却送来满满当当两卡车，不少于两万斤，多数是那种又粗又长的杂木，他们卸下随便收了几个钱就走了。老肖家离大马路还有两百来米田间小路。望着这堆积如山的柴火，他犯愁了，就想到了我们父子。
吃过早饭，老肖的老婆忙着在猪栏楼上、正房楼上、厨房周围腾出好些地方用来堆柴。我和父亲、老肖三个就干起来，一握粗细的杂柴锯成两米左右一截、大条的不但要锯断，还要劈成小块，然后将打理好的柴块背回屋里码放。
骄阳似火，幸好马路两旁有很多高大的苦楝树遮挡阳光，还不是特别难受。这时一位戴着眼镜，穿着洁白短袖衬衫的年轻人骑着自行车，昂昂乎吹着口哨回来了。老肖不满地看着他，嘟噜：“一天到晚，会这同学、那朋友，无事忙！”老肖告诉我们，这是他儿子小肖，高中应届毕业参加高考就上了本科线，被湘潭师院录取，一家人喜不自禁，唯独小肖说其他院校可以考虑，读师范，当老师，吃粉笔灰，他宁死不干！复读一年，这鬼崽崽居然考上了东北林业大学。老肖用责备的语气说着话，脸上却是满满的荣耀。父亲一脸艳羡，还瞪了我几眼。
好一阵后，小肖捧着一册打开的书，低头看着，慢慢朝我们干活的地方踱来。老肖喝道：“还在晃悠，快来帮忙呗！”小肖来到我们身边，对着我和父亲很礼貌、很优雅地点头，笑笑，然后把书放在柴堆上，和我们一起干起活来，他不怎么说话，也做得慢。老肖好似得到了特别的赏赐，兴高采烈。我瞄了一眼他读的书，《悲惨世界》。
初十下午，老肖对父亲说：“明早要接老客，你们父子还是回去罢。”父亲说：“家里有人会接的，来了就应该帮您把事情做完。”第二天天刚亮，父亲就叫起我，两个人快马加鞭，终于早饭前把柴火全部处理好背进了老肖家里。
这个时候，老肖开始接老客了。只见他走出家门很远，站在路上，双掌合拢毕恭毕敬朝四面鞠躬作揖，口里念叨:“祖公祖婆，太公太婆，爷爷奶奶，爹爹妈妈，一切家亡先祖，晚辈接您们回家啦，回家啦。”然后一面作揖，一面退步朝家里慢慢走，进了堂屋，立即点燃一挂几千响的鞭炮。堂屋神龛前面，桌凳摆好，酒斟好，饭菜上桌，每个饭碗上横架一双筷子，然后点烛、插香、焚烧纸钱。
堂屋门口左边也放一条凳子，上面摆一碗饭一碗菜，一杯酒，架上筷子，也要烧纸钱，据说这是给那些没有归宿的孤魂野鬼享用的。老肖在桌子前毕恭毕敬作了三个揖，又跪下叩了三个响头，嘴里叽里咕噜念叨了半天，大意是说，诸位先祖今日回来，不孝晚辈家境贫寒，佳肴全无，略备薄酒，招待不周，拜请所有先祖老大人、老孺人多多包涵云云。纸钱慢慢焚化，直至完全熄灭，家人才轻手轻脚收拢筷子，米饭倒回饭锅，酒洒在地上，菜收回厨房。然后在桌子中央奉上三杯浓茶，又作了三个揖，老客们第一顿饭才宣告结束。
那天早上，老肖帮着老婆杀鸡宰鱼，炒了很多好菜，他兴致勃勃地和父亲碰了一杯又一杯，仗着酒劲，两个人的话越说越多，也越来越亲密无间。二人皆无比坚信：敬天地自然富贵，奉祖宗必定荣华。从他们的话语中我初步知道，原来自古以来，老客最盼望七月半，平日和清明扫墓时的祭祀，或者你早晚一柱香，晨昏三叩首，老客只能感应得到，根本得不到什么，只有七月半，你敬奉给老客的吃食、钱财尽归老客自己，你给的多，他们得到的就多，他们一高兴，焉有不保佑的道理！他的大学生儿子绅士般的吃饭夹菜，满脸的唯物主义。
父亲多次去过老肖家，碰上他接老客还是第一次。回来路上，父亲感叹，看着人家，这么敬重老客，哪能不享荣华富贵呢！到了家里，父亲和母亲说起老肖家接老客的盛况，真诚检讨了自己几十年来接送老客的态度。认为我本来是全家最有希望吃上“皇粮“的人，复读两届都未能如愿，老客保佑不力也是重要原因，于是郑重决定此后一定以老肖为楷模。
七月十五是送老客回去的日子。母亲忙着舂糯米做粑粑，有的油炸，有的箬叶包了蒸熟，还摘了新鲜蔬菜、水果，都是准备晚上奉送给老客的。父亲要我帮着他裁黄纸，用圆形钱锉在一叠叠黄纸上打出一个个钱模，打好的纸钱折叠起来用黄纸封好，封口写上一个大大的“封”字。封面从右到左，竖写上某某人备冥财一包，上奉某某老大人或老孺人魂下受用，再写上“求判生方”，然后是年月日。我和父亲辛苦一整天，封好写就的“钱包”装满了一只大竹篓。对于“求判生方”四个字，一直不太懂，就请教父亲，他说是求阎王爷，如果自家先祖还在地狱受苦的话，就让他们脱离苦海，上登仙界或转世为人吧。
晚上，服侍老客吃完饭，父亲在神龛前焚烧纸钱，作揖叩首，祈求老客保佑。可是老客不会说人话，不知道他们答应与否，就朝地上甩打竹卦来占卜老客的意思，俗称打宝卦。需要老客保佑家人身体安康，万事顺意，卦片下地，必须卦心一片朝上，一片朝下，这是顺卦；要求老客保佑财气旺相，必须要两片卦心朝上，这是阳卦；要求老客保佑家禽家畜无瘟疫之忧，人丁无病痛之灾，什么水火天灾全部要远离十万八千里，必须打阴卦，就是两片卦心全部朝下。
那天晚上，父亲把我的情况向老客做了详细汇报，祈求老客保佑我贵人相扶、气运一帆风顺，就算不能大富大贵，甩脱犁耙锄头也行。说完要老客赐个顺卦保个周全、保个圆满。卦片丢下，两片朝下，阴卦，这是犯忌的，最不济也应打出个阳卦。父亲很不高兴，也很着急，赶紧叫我也去作揖、跪拜。我在神龛前做了几个揖，在父亲的威逼下，又拜了一拜。父亲接着对老客祷告，今年由于琐事缠身，对您们招待不周，只要您们答应保佑祝娃（我的小名）兴旺发达，明年回来一定加倍敬奉。接着又“威胁”老客，祝娃也是您们的后人，多个人多份力，我一年老过一年，您们不保佑他，让他十分穷困，或有什么问题，那您们、还有我老去以后，哪来大量的钱财贡品呢？说完“啪嗒”一卦甩下，精诚所至，金石为开，顺卦！
然后我们背着一应物品来到屋外的大路边，放下东西，点燃包封、纸钱，燃放爆竹，待纸钱化尽，才收拾东西进屋，关上大门。
因为林业工作，老肖每年都要来我家好几回，每次来父母都将他奉若上宾，我亦奉命恭敬地称他“伯父”。有回谈完公事，父亲请求老肖看在他的面子上，提携我一把，老肖满口答应。
过了一年又一年，老肖一直都没有提携我的意思。或许是真的没有机会吧。父亲脸皮薄，我的脸皮更薄，都不好意思一而再向老肖说起这个事。
后来父亲转而责怪我文不行、武不就，对我越来越嫌弃，我年轻气盛，也没给父亲好脸色，一度父子关系很僵。我那曾经高大伟岸、阳光普照的理想忧郁而伤感地渐行渐远。
白花山，巍巍雪峰山的一支小支脉，也是资江和沅江的分水岭。那时候，我家在那里的造林基地套种了满山满坡的玉米、小米、红豆等杂粮。那里的土壤是千年老土，只要把表土刨送，撒上种子，出苗后及时拔草，比现在大田里用化肥和农药堆积出来的杂粮长势还要茂盛，可以连种三年。
收完稻谷，全家人急急火火抢晴好天气上白花山造林基地收杂粮。为了显示自己并非父亲说的那样没用，我一天要翻山越岭跑两趟。天还没有完全亮就从家里扛了扁担动身。经过白花山主峰旁边的垭口时，我常常会坐在路边歇口气。暖暖的秋阳照在身上，极目远眺，东北方向隐隐约约的山峦下方是一片苍茫的白雾，白雾下方应该是邵阳市的大概位置，顺着那方向远去，还矗立着湘潭、株洲、长沙等一座座热闹的城市，我有一些同学就在那些地方上大学。还有老肖的儿子，一路迢迢奔赴北疆，路上，他定然举止潇洒、步步成诗。上过大学的他们，不可能也不屑于做我这样的事罢，我这样胡思乱想着。身边，落寞和凄冷缓缓升腾。竟无端羡慕起老客来，老客的世界简单明了，没有尘世中那么多的山高水低。
后来，老肖退休了。第二年夏天，老肖在稻田洒农药时，突发脑溢血，不治而终。我唯一的“贵人”从此归于老客。
又一年过去了。那年冬，我的慢性呼吸道疾病越来越严重，医院住院治疗，医师怀疑是肿瘤，要医院确诊。就这样，村里有些人闻风就是雨，纷纷传说我得了癌症，时日不多啦。有人同情但爱莫能助，有和我父母关系不好的人在幸灾乐祸。后来，父亲筹了一笔医院。那天，主治医师要我去化验室取支气管镜检查报告单。我取来报告单，看到上面赫然写着“发现恶性瘤细胞”！我脑子里“轰”的一声，一时天昏地暗，人也站立不稳，蹲了下去。天哪，难道癌症真的找上了我？死定了？我才28岁呀。好一阵过后，又想，既然是这样，化验室的医师应该会亲自把报告单送给我的主治医师，怎么就随便把报告单给了我本人呢？于是又看了一眼，原来是“未发现恶性瘤细胞”，那个“未”字写得太潦草，太小，不注意看不清，真是吓死人不怕偿命！
医院给我做了手术。因为缺钱，只好提前出院。由于术后未能好好休养，营养条件又差，出现了炎症迁延不愈的状况。父母看着我躺在床上瘦弱不堪、有气没力，无计可施，本来去省城治病已借了一大笔债，医院治疗，又要花不少钱，老债未还，到哪去借呢？母亲急了，只能跪在堂屋神龛前，痛哭流涕，“老客啊，您们要显灵啊，要保佑您们的子孙啊！……”
不知是老客真的显灵，还是自己体内的免疫系统被全面激活，过了那年七月半之后，在没有得到精细治疗的情况下，我的身体竟然慢慢恢复了健康。父亲对我说：“我就知道你会好的，我这次送老客回去，老客特别高兴，要什么卦打出什么卦。”一年后，我去一山村小学做了代课老师。又几年后，去外面做了很多年农民工。后来还清了债务，修了座木房。三个儿女都在念书、成长。
前年冬天，我的老病犯了，医院住院，被怀疑是周围型肺Ca（肺癌），医院进一步检查治疗。只好转院医院。完善了各项检查化验，最终又一次排除了狰狞的癌魔。
之后一直在老家休养身体，做点力所能及的事。慢慢觉得，以前的衣服穿着都太小了。村人们见了我，好像不认识似的，纷纷说我胖了，显年轻了，要行老运了。听了人家的话，我当然高兴，可是听到那个“老”字，心头不觉就掠过一阵隐痛。我老了吗？身份证上的数字冷冰冰地告诉我，过了今年冬天，你就是奔六的人了，焉能不老！回首来时光阴，从未感觉到什么岁月静好，然而，恍惚间，年轮已在自己并不强壮的身体上悄然划过了五十个圆圈。
只要我在家，越来越老的母亲总是不厌其烦地叮嘱我平时早晚要上香，老客回来要敬饭，回去要打发包封。今年七月半，母亲生怕我忘记，把家里那些老客的姓名给我说了一遍又一遍。接着絮絮叨叨，如果不是老客保佑，你只怕早就没有人了
农历八月，身体硬朗的大舅八十大寿，我到他家贺寿。大舅和他两个儿子都是道士。闲谈时听大表兄笑嘻嘻地说，前不久给在省城做大官的某某人做道场，他家人确实出手大方，让他们父子赚了一把。他很会死，死在七月十四晚上，正好赶上中元会。大舅说：“逢上元去世是最好的，赶上中元也蛮好。生有时辰，死有日子，此言不假。”某某人不就是原来乡林业站老副站长老肖的儿子小肖吗？“是啊，你认识？”大表兄问。
真的没想到啊，白云苍狗，当初那个意气风发、一脸唯物主义、读着《悲惨世界》的青春学子，如今已然作古，三年后成老客，享年五十三岁。
我和小肖从那年一起收拾柴火之后，从未见过面，只知道他大学毕业分配在省城工作。细问才知道，几十年来，他仕途格外顺畅。两年多以前，他如愿坐上了一高级单位的头把交椅。医院检查，居然查出他得了中晚期肝癌！他自知大限已近，今年春节前，托人把老家他父亲留下来的那座老木房修缮一番。然后回到他曾经度过青少年的老房子休养。期间又托乡里一位很有眼光的“地仙”（风水先生）给他相了一块“万古佳城”。这块地就在他父亲老肖的坟墓下方，后龙绵延，案山朝拱，玉水环绕。
羁旅人世为过客，浮生若梦了无痕。
不知道安家省城的小肖可曾像他父亲那样接过老客，送过老客。他唯一的女儿，重点大学毕业后出国留学，后来嫁了个德国老公，不知他这个成了外国媳妇的女儿，还会不会到每年七月半给自己的父亲“求判生方”。
乡里老话说，一人一禄，世无无禄之人。禄，可以简单解释为饭碗。同样是饭碗，有的人手上端的是粗糙的泥陶黑碗，里面盛着粗茶淡饭；有的人端着做工考究的细瓷碗，里面盛满得意人生。不同的饭碗，不同的生活，一只碗，一段宿命。
当年，小肖在我心里是神一样的存在；今天，我和小肖，到底谁幸运谁不幸，似乎已经不重要。
无神论者认为，身死如灯灭，没有生命的躯体归于尘土，不过是翠绿了一小片野草，育肥了几丛灌木；有神论者说，人死了，灵魂还在，成了老客护佑他的后代。可是，没有哪位去世了又活过来给世人现身说法，到底有神还是无神。家乡世世代代的人们，就愿意这样接老客、送老客，年年如斯，不厌其烦。
家乡每年的七月十一，老客回家来；七月十五，送老客回归他们该去的地方。他们飘着来，飘着去，像天上云烟，没有烦恼悲戚，没有病痛忧虑，想想也是惬意的。
作者近照
作者简介:袁光祝，网名高山秃鹰，69年冬天来到世上的老男人、老农民。没任何头衔可炫耀，无一篇像样文章可示人。喜欢附庸风雅，胡乱拉扯一些文字，如此而已。