伴着快乐追着年
作者/光影
腊八，祭灶，年下来到，小闺女儿要花，小小子儿要炮。
对于像我这样出生在上世纪六十年代、记忆却是从七十年代开始的人来说，年不只是正月初一这一天，或者再加个除夕一晚这么短的时间。我们是一路快乐地追着年过。从年头追到年尾，一进腊月就开始追，一路追去，直追到正月底二月初。在这近二个月的时间里，常常是从早晨梦醒来起步追，一直追进晚上的梦里。
腊八一到，年味就有了。
腊八是要喝腊八粥的。穷乡僻壤，小门小户，喝腊八粥没有那么多讲究。食材都是土里生土里刨的，有啥加啥，像豌豆、小豆、绿豆、黄豆、小米、麦仁、高粱仁、花生仁等，甚至连红芋（就地瓜）也加上，五花八门，就别管搭不搭、配不配了，全掺在一起，放进锅里慢慢熬。食材少，就搅些面水添上；食材多，就少搅些面水甚至不添面水。
那时候，家家都砌有灶台，坐有大铁锅，底下填上柴禾，时不时地拉动风箱，就这样用小火慢慢地熬，直熬得连麦仁、高粱仁都开了花，喷香喷香的味就出来了。大人、孩子各盛上一碗，捧在手里，噗噗地吹着碗里的热气，一圈一圈地转着碗，呼啦呼啦地喝。那才叫热腾腾的年从第一碗腊八粥开始。
我的年头儿是从腊八粥里熬出来的。腊八粥熬好，锅盖一掀，“噗”地一股浓香扑鼻，喷得差点儿让人后退两步。我的眼睛却死死地盯住粥一圈的锅沿。锅沿上粘着一层薄薄的粥，随着锅盖掀开，粘在锅沿上的这层薄粥，“腾”地鼓起或撑开，这便是我的美味——“锅巴”。我急不可耐地伸手去揭，娘第一时间将我的小手扇开，“烫着了。”娘为我揭出锅巴。我嘿嘿一笑，将锅巴放在嘴里，那叫个酥，叫个脆，“嘎嘣，嘎嘣”——我的香脆酥鲜的年就这样开始了。
走进了年，也就踏着年的步子走。
于是开始操办年货。赶了这集赶那集。赶集并不一定要买许多东西。随遇看货，随心情买东西，有时候买一点儿，有时候不买。赶集就是赶年，这里瞧瞧，那里看看，听听那声调各异、内容不同的吆喝声，看看那玩猴耍把戏的，感受着身边这浓浓的年味。
到了祭灶日，年就真真正正地走进了家家户户。
祭灶是要烧香火、摆贡品的。灶王爷为千家万户的老小的吃饭操了一年的心，哪一家不得好好慰劳他老人家一番？新春佳节到了，要过年了，不还得让灶王爷费心吗，不还得让他老人家保佑一家人吃得饱、吃得好、吃得香吗？
厨屋里灶台旁，娘早就请来了一张灶王爷的神像，贴在了那里。点上香，摆上祭品，娘总是念念有词地说上一阵子。我至今都不知道娘说了些什么。好奇的我，乖乖地依偎在娘身边，静静地听，专注地看。
祭完灶王爷，灶上的蒸、炸就正式开始了。
蒸馍最费时费力。起酵子，和面，然后把和好的面一盆又一盆地盖进被窝里，等面发。面发了，往往还要将这一盆盆面再盘一回，然而重新放回被窝里等面再次发。就这样，一盆面一般要盘上两三次才能做成馍放进锅里蒸。盘面是个体力活儿，娘往往累得腰酸背痛，不得已，也会硬拉爹来帮忙。我稍大些，就主动帮娘盘面。
娘说，这样盘出的面做出的馍筋道、好吃。
我的心事并不在筋道好吃上，而是专等馍蒸熟，在掀开锅盖的第一时间里，趁着热气，往馍的顶端点“红花”。所谓点“红花”，是事先在一只碗里沏适量的洋红，准备一截秫秸细秆，一端剪成梅花状，蘸洋红，在镆的顶端点出“梅花红”。并不是所有的馍都点“红花”。所以点“红花”的就成了孩子们每顿饭的抢手馍。每次抢到“红花”馍，我第一口先将“红花”咬进嘴里，然后吞进肚里，算是把新一年的福气占有了。
蒸馍不只是蒸馒头，还蒸平时吃不上的馍，像各种菜包、豆包，还有肉包、烫面包、红芋包、团子等，我们这里统统叫馍。油炸叫炸贡，像炸鱼，炸肉，炸丸子，炸豆腐，炸藕片，炸面皮（我们这里称为焦叶子）等等。你道炸肉怎么炸，就是把肉片或肉条挂上面糊，放在油里炸，炸好后我们叫“假鱼”。炸的这些东西是用来除夕晚上摆贡的（所以叫炸贡），就是祭祀神灵、祖先，供奉他们的食品。摆贡能用多少？多数都是给大人孩子过年吃的，有客有人的也能凑样菜。再说，这些神灵、祖先也舍不得吃上一口，最后全留给世上这些生龙活虎的人。这些炸好的东西，往往是用一只大篮子盛起来，用其中一头拴有钩子的绳子，悬挂在梁头下面，留着长吃。
我最爱吃炸丸子，尤其是凉了的丸子。娘怕吃坏肚子，不让我吃凉的，我偏偷着吃。趁娘不在屋里，我就垫上一个高板凳，从吊着的大篮子里抓几把丸子，塞进衣袋里跑了。和小伙伴们玩耍的时候，时不时地掏出一个丸子塞进嘴里。有时候也分给小伙伴们吃。吃丸子的嘴巴是油油的，弄得一脸两手也是油油的，各个衣袋也都是油油的。我就这样油油的，油油着过油油的年。
祭灶以后的集，孩子们必定是跟着大人集集赶的。女孩子闹着要新衣服、花围巾、红头绳，把自己打扮得漂漂亮亮。男孩子追着要各种炮。我最爱炮，也最善放炮，常常嘲笑一些男孩子放炮的模样:把一支炮支在地上，拿一根秸秆点着另一端，往炮焾子上戳，手抖着，不听使唤，胡乱地戳几下，也不管戳到没戳到、点着没点着，扔下秸秆，撒腿就跑，捂着耳朵远远躲开。我一看炮没点着，耐不住性子了，嗤笑这男孩一声，捡起地上的炮，点着焾，等焾快燃尽的时候，用力将炮抛向空中——半空中，炮炸响了。周围的男孩儿女孩儿啧啧称叹。可对我来说，这算什么，“二脚蹬”我也敢这样放。
过年杀猪是最招人的。我们村子小，顶多杀三头猪，可场面却不小。杀猪那天，全村的男男女女老老小小几乎都来了。大铁锅支起来，劈柴烧起来，案板摆开，几个壮劳力围上来，其余全是看热闹的。猪被按在案板上，下面搁一只大盆，里面放适量的盐。一刀下去，血从猪脖子间噗哧噗哧地流进大盆里。猪嗷嗷地叫，拼命地踢着四蹄儿，拿出吃奶劲儿挣脱，险些就从壮劳力的“重压”下逃出，幸亏又及时跟进几个男劳力，总算把猪“制服”。看热闹的先是“轰”地散开，接着又齐刷刷地聚拢过来。孩子们也从大人的胯下挤进来。操办手晃着滴着血的刀直喊:“闪开，借光，溅身上血了。”
接着是开水烫，铁刨子刮，洗净，开膛……一系列程序。
我们小孩子不太关心这些，两眼专盯着猪色泡（就是猪的膀胱）、猪蹄甲，做好抢的准备。对孩子们来说，这两样东西是宝贝。将猪色泡洗净，晾干，塞进几粒黄豆，吹成气球状，扎紧口，挑在长棍的一端，满大街跳，到处招摇。猪蹄甲里填上猪油，搓一缕棉絮当灯焾，灯焾埋进猪油里，点燃起来，拿在手中，专往人堆里跑，专在孩子们跟前晃，拼命地显摆。不尽兴时，连大白天都点燃起来。然而，也只有机灵勇猛的孩子和孩子头才能得到这两样，其他孩子也只有眼巴巴地看着别人玩儿的份儿。
除夕到了，家家户户忙着包饺子、贴春联。有性子急的，抢着过年，头几天就把春联贴上了，图得是个喜庆，盼得是个红火。除夕晚上，男人们，几个要好的，往往邀在一起喝酒，海阔天空地唠唠。这时，孩子们也往往拽着老子的后腿死磨硬缠地跟着，图的是玩，又能吃点东西。酒喝开心了，男人们往往会用筷子向孩子嘴里戳点白酒，辣得孩子呲牙咧嘴，他们则哈哈哈地助着酒兴继续喝。年年如此，孩子就适应了，或者说对酒有些渴望了。年纪稍长几岁，孩子们不再满意这种蹭酒的方式，效仿起大人来。几个小伙伴，孩子头兑酒，其余各自从家拿一样菜，也凑成一桌“酒席”，就这样吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈，效仿着大人，闹着玩着喝起酒来，居然还有人能喝醉。没有大人来阻止，没有大人会训斥。过年嘛，随心所欲地过，开开心心地玩，醉就醉了，一年难得如此放纵孩子。
大年初一要早起，谁家起得早谁家好过。至于还有没有别的说头儿，我没考究过。特别是哪家有新结婚的，往往专盯着时钟，夜里刚到十二点，新年的钟声响起，那下饺子的鞭炮就随着炸响了。鞭炮声大，时间长。如果村里有几家新结婚的，整个村子嘭嘭啪啪，震天响，地就被炸裂了。一般家庭也要在凌晨四点多起床。如果起得稍晚了些，饺子还没吃完呢，串门拜年的就陆续来了。年初一要吃素馅的饺子，我也说不上什么讲究，只知道素馅的没肉馅的好吃。家里的男人，无论大人孩子，还要再吃个馒头，说是吃了馒头一年到头都劲足力量大。
我是吃不下的。除夕晚上吃得多，年初一又起得早，还让吃素馅饺子和馒头，既没菜更没酒，如何吃得下？但孩子们却个个早得起。他们的心事并不在吃上。首先压岁钱是有诱惑力的，其次跟着大人串门拜年上蹿下跳地跑来跑去是快活热闹的。
压岁钱我们那里叫待岁钱。年初一凌晨，饺子盛满碗，一碗一碗地送到长辈手上，祝他们健康长寿，待岁钱也就到手了。如果是个大家庭，有爷爷奶奶、大爷大娘、叔叔婶子，再加上爹娘，能收好多份待岁钱。小衣袋塞得彭鼓的，能不快活吗？
跟着大人串门拜年有时候也能赚到待岁钱。我们村同一个姓，全是本家，自然就有不少近门长辈。有的长辈好热闹，图喜庆，求吉利，就拿孩子寻开心:“小儿，磕个头，给你待岁钱。”腼腆的孩子不磕；死心眼的孩子，大人怎么哄怎么硬推就是不磕；活泼机灵的孩子，啪，一个头磕下去，待岁钱拿到手了。也有死抠的长辈，只拿孩子找乐子，头磕了，一个子儿都不肯出，这也没办法，大家哈哈一笑也就算了。
年初二看新客。“客”这个字我们那里读“kěi”。“新客”就是新女婿。新女婿头一年来丈人家走亲戚叫“走新客”。看新客同样是个热闹喜庆且“浩大”的场面。年初二这天一般是不走老亲戚的，一是怕去的那家有新客来，新客、老客碰在一起，怕稍一疏忽礼数上有差错，容易闹矛盾；再就是怕错过了在本村看新客的子机会。
年初二这天，村里的男男女女老老小小，早早地就挤在了当街，专等着新客到来，一观究竟。新出嫁的女孩子，从小在村里长大，模样秉性大家都清楚。可嫁给了怎样的一个男人？村上人都很关心，人人想知道。虽说之前或有所耳闻，可未见庐山真面目，都想亲眼看看。如果村上差不多大小的未嫁女孩子再多些，她们的好奇心更强，个个围在前面，堵在路口。再加上村里叫“嫂子”的一大堆。这些女人，一旦将“新客”围在中间，你一言我一语，什么话都说，什么话都问，哪个“新客”能招架得了？稍老实点儿的，能吓得两腿发软，尿一裤子也说不定；灵活点儿的，还得说早先有充分准备，撒上一把毛壳（硬币），另外再撒些糖块，人们一抢，在“自己人”的“掩护”下趁势闯过去。
从年初三起就开始陆陆续续地走亲戚了。老亲少眷多的，能从年初三断续走到十几号的。走亲戚，无非是拿糕点、合碗（蒸的肥肉片盛在碗里）、馒头之类的。这些东西，都是这家出那家进的，有些是跟着走亲戚的人来来往往十几天，亲戚走完了也并没见折什么。一年一个时候，没有谁太在意哪个亲戚拿了些什么，就是亲戚之间相互串串，唠唠一年的话，联络一下感情，加深一下亲情。孩子们喜欢跟大人走亲戚，他们仍沉浸在过年的氛围中，跟着走亲戚能比在家多吃几样菜，同时还能挣些待岁钱。
过年，在家里主要是吃饺子。吃饺子也是有说头儿的。大年初一要吃素馅的，正月初七包饺子叫捏老鼠嘴，正月十五新媳妇一定要回婆家吃（有俗语叫“十五不空床，空床死她娘”），十六要在娘家吃（“十六不点灯，点灯死公公”）（当然，这些说法都是封建糟粕），十七是小年还要吃饺子。
随着年的脚步一直走下去，直到二月二，还有年味。炸的丸子长毛了，蒸的馍不但长毛还开裂了。用毛巾醮清水擦掉这些毛，再放进锅里重新蒸蒸，照样吃“年华”。
二月二这天，娘总是要在院子里用镢头深耕几个圆圈，耕出的沟沟里撒上草木灰，圆圈中间或埋上一把粮食，或埋上几枚毛壳，为的是祈求五谷丰登，招财进宝。
直到三月三，半熟不生的人见了面打招呼还在问:“今年的年过得怎么样？”
笔名光影，本名程光莹，山东省单县人，中学高级教师，单县第二中学语文教师，单县作家协会会员，单县党外知识分子联谊会理事。