北京的11月从任何维度来讲都很难熬，去年，整座城市被雾霾困住，每个人都被迫锁在自己的房子里，除了让净化器更努力工作，找不到任何方向。今年的难熬感，风都吹不跑了，它固化了普通人的无能为力，所有的情绪失控只能停留在原地。
在无数次这样凛冽的时刻，需要竭力稳定住自己的时刻，我总会有一套固定的流程，先吃一顿冒着热气的饭，有时候是一碗有油脂香飘出但又不抢戏的面，更多的时候要吃火锅，羊肉涮完蘸着麻酱大口大口吃，或者心无旁骛地吃牛肉，盯着锅子，生怕煮过头，然后要抱住枕头，看一部皮克斯的动画，动画本来就更接近于梦，而皮克斯的长片，总能让人保留内心对于善念的基本信任。
这周上映的《寻梦环游记》，悄悄地成为了我的治愈剂，这段日子有太多事情压得人透不过气，生活的无数面貌里，它选择描绘的是美好。
真正的亲情从分享橘子开始
玉米粽子是爱的某种方式
从中文版主题曲释出，就一直期待着《寻梦环游记》上院线，24日第一时间去了影院。如果要简单地用一句话评价它，就是本年度你绝不能错过的动画长片，主角Miguel（不是本号周五出现的那位）是个拥有音乐天赋但被家庭强制与音乐隔离的小男孩，他在墨西哥最为重要的「亡灵节」夜晚，展开了一段与音乐、亲情有关的故事。
▲先放一张最喜欢的海报镇场子
为了不剧透，介绍的部分就先打止。其实每次看电影都会留心与吃有关的镜头，到了《寻梦环游记》也不例外，食物在这里的任务是承接日常，供奉祖先时灵台上满满当当地摆着贡品，而动画里给了特写镜头的，都是正儿八经的墨西哥食物。
要我说，故事的正片是从橘子开始的。Miguel每天都会与年迈的曾奶奶（即Coco）聊天，聊天之前，他会将橘子剥开，掰成好几瓣，分享给Coco，实际他的曾奶奶已经老到无法与他互动，更别说咀嚼水果。但这简单的行为代表了隔代的交流并非单向，拥有良性互动的亲情，才能让人真正感受到爱。
还有一个镜头给了「玉米粽子」——tamal，墨西哥的传统食物，在厚厚一层玉米粉里裹上鸡肉或猪肉、蔬菜、辣椒、酱等等，用玉米壳包起来蒸，很像中国的粽子。在餐桌上，奶奶不由地分说地在Miguel面前堆起tamal小山，一个劲地让孩子多吃点，完全就是每个家庭的真实吃饭写照，长辈们总是希望把最好最多的爱给你，有时通过礼物，有时通过食物。
五彩斑斓的亡灵节
让生与死不再是对立的状态
主要的情节发生在墨西哥「亡灵节」当夜，拉美人对于生死的积极态度也是完全令人惊讶。
亡灵节类似万圣节，家人和朋友团聚在一起，为已经去世的家人和朋友祈福。在墨西哥，亡灵节是一个重要的节日，几乎与清明节相当。传统的纪念方式为搭建私人祭坛，摆放用糖骷髅、万寿菊和逝者生前喜爱的食物，并携带这些物品前往墓地祭奠逝者。
▲五彩斑斓的亡灵世界
与其他国家和地区主要用黑白两色，沉痛地纪念逝者不同，「亡灵节」构建了完全不同的生死观。首先，亲人不因生死而永远分离，人类可以化作灵魂继续活在世界上，甚至因为没有琐事要处理，生活得反而更为纯粹。其次，节日的色彩实在太缤纷啦，愉悦的氛围让人直觉这是个庆典。
▲骷髅家族这么可爱，非常犯规
影片的开场是五颜六色的剪纸画串联起来的，交待了故事背景，不少骷髅元素出现，天空中的烟火也是骷髅花样，却丝毫不会令人恐惧，在五彩的墨西哥里，活着或逝去，都是自然又斑斓的。
永远不要低估音乐的力量
「永远不要低估音乐的力量」是文中的一句台词，而这个由音乐串起的故事，让「旋律」二字包含了无数意义，它是Miguel自我意识觉醒的来源，是每代人传递情感的介质，是对现实的抽丝剥茧，也是名利场里有人拿来利用的工具，它牵引着所有的剧情，向前推进。
在《寻梦环游记》里，当人变成亡灵后，还有可能再面临一次死亡，这种死亡被称之为「终极死亡」，如果在真实世界里没人再记得你，灵魂也将彻底消散在世界上。而主题曲《RememberMe》恰是在这种死亡哲学之下，皮克斯最想表达的，它不否定死亡，不否定分离，不否定变迁，只求在不断前进的历史洪流里，人与人之间的情谊不变，举个例子，女儿永远记得爸爸就好。
Miguel所在的家族，是有一道音乐禁令的，不能听音乐，不能讨论，更别说创作，在墨西哥人人热爱音乐的大环境里，他们专心制鞋，心无旁骛。即使Miguel拥有天赋，并发自内心地热爱音乐，也被粗暴地压抑和禁止。音乐成了这个小男孩追寻自我道路上最大的动力，因为音乐，他需要离开家门，去外面探索更大的世界，越是见识到家以外的风景，自我也越有力量。
亲情是碗超越孟婆汤的良药
到影片末尾，身边的所有人都用纸巾擦拭着眼泪，有些是默默地掉着，没忍住的啜泣声也是能听到的。看完回来，有朋友问我影片的主题是什么？是音乐吗？我想了想，回答说不是，《寻梦环游记》的主题是亲情，而且是很多面的亲情。
亲情里有单向的要求和不理解，所以Miguel喜欢音乐却不能被家里接受。因为人人都在服从亲情，那是曾曾奶奶传下的要求，是一道铁血命令。这种单向性会压得人喘不过气，有时甚至会逼得人背上行囊离开。
亲情里有令人眷恋的温柔和永远的信任。《寻梦环游记》的英文名叫《Coco》，这是Miguel曾奶奶的名字，在她还是个小女孩的时候，她的爸爸就背上吉他离开了家，为了音乐梦想出去闯荡。可在她的脑海里，爸爸的眼神永远是温柔的，是唱着《RememberMe》告诉她「即使分离也不要忘了我」的爸爸。
亲情里容得下沟通与原谅。再说就剧透了，总之，这种沟通与原谅贯穿始终。
▲全是万寿菊花瓣
在墨西哥「亡灵节」，只有逝者的照片被供奉在灵堂，逝者的灵魂才能顺利通过万寿菊花瓣铺成的桥，去往人间与家人相聚。如果没有了亲情，就会成为真正意义上的孤魂野鬼。这个设定让我联想到奈何桥，奈何桥的过桥门槛是喝下一碗忘记前世今生的孟婆汤，而万寿菊桥的过桥规则，才像是人类真正会有的愿望吧。
迪士尼×皮克斯
那些用心让每个细节都令人感动
《寻梦环游记》的导演李·昂克里奇也是《海底总动员》的联合导演，《玩具总动员3》的总导演，两部片都曾在奥斯卡上有所斩获。
而这部筹备了6年的动画片，细节上的雕琢也为人称道。Miguel有一只忠犬朋友丹丹，是一只墨西哥无毛犬，它是墨西哥的“国狗”，来源于中美洲文明。
墨西哥无毛犬被看作是墨西哥阿兹特克古文明中火与闪电之神梭罗堤（Xolotl）的化身。墨西哥无毛犬周身几乎没有毛发，还经常缺牙，所以它们的舌头总是伸吐在外。制作团队希望在丹丹的形象设计上表现出这点，并让它的舌头具有生动的个性，为了实现这一效果，他们使用了《海底总动员2》中章鱼汉克触手的表现手法，并在工作室养了一大群无毛犬，让艺术家们与这些可爱的小狗亲密互动，研究它们的外形与举止。
电影里，Miguel修补了一把旧吉他，并把它画得与歌神德拉库斯的吉他一模一样。
制作团队认为如果找一个成人艺术家来设计吉他，很难呈现出想要的效果，于是导演李·昂克里奇叫他儿子来负责这一项目，设计了这把旧吉他。并且片中所有的吉他演奏在技术上都准确无误，他们邀请音乐家演奏每一首曲目，并进行录影，在他们的吉他上绑上摄像机采集影像素材，为动画工作室的艺术家们提供参考。
皮克斯还让墨西哥女画家弗里达跑了会儿龙套。
无数个这样的细节构造出一部动画，也构造出了我们最爱的皮克斯。文字描摹不出影片的美，我希望我们都一起在皮克斯的梦里呆得长一点儿。
本片没有彩蛋，但片尾曲值得你听完。
谢谢你看到这里，希望你喜欢今天的推送。
文：周小周
图：网络
设计：乔治