前段时间，在微博上看到某个博主写在澳洲摘草莓的生活，评论区很多人分享相同经历。我顺着网线去看这些网友的在国外的日常，啊，好有趣！别人的生活！
转念一想，其实我的生活也是“别人的生活”，对其他陌生人来说也可能是非常有趣的。于是又重燃了分享的热情，继续写我的乡村生活。这次写一写春节回家过年的日常，细细体验一下山村苗寨过年的气氛。
腊月二十八，小年夜
小年夜这一天，经过数次转车，搭乘了多种交通工具，最终在细雨中骑着摩托车回到了山上。虽然寒风凛冽，舟车劳顿，但农村人的热情狠狠地温暖了我！
我妈叫了十里八方内能叫的亲戚都来给我接风洗尘，当我扛着行李箱踏入家门，十几个二十个人在客厅齐刷刷看向我，迟迟疑疑地对我露出微笑，而后又欢快地对我打招呼。
家里的电灯泡经过长时间烟熏变得很黑了，客厅很小，人又多，挤得乌泱泱一片。加上有些亲戚太久没见，大家彼此谁也不大认识谁。他们有的人以为是我妹妹回家了，对着我喊出了我妹妹的名字。有的人我以为是我伯伯，实际对方是我某个外公。有的小孩我以为是我侄子，实际对方是我新出生的小叔叔。
彼此寒暄一阵之后，由于太过尴尬，只好进入晚宴环节。
到家的第一顿必然是苗家油茶。这油茶，茶水是用茶籽油炒几片古树茶后煮开而得，这油茶里面要放猪杂和花生搭配，最重要的是要放稻香禾糯米炸成的米花。
炒茶叶
彩色米花，这细节显出我妈对我的重视了
吃完了油茶，开始吃晚饭，晚饭是围着火塘吃火锅。这顿饭，我妈提前跟我说了，是由我出资的。一个萝卜炒肉，一个鱼腥草炒肉，一个水煮鸡肉，加上一锅热气腾腾的蜡排骨火锅，花费，我给我妈，我妈很开心，大家吃得也很开心。
粗犷的围炉火锅场面
鱼腥草炒肉
吃完了晚饭，在四处漏风的卫生间洗了个澡，洗去一身风尘，赶紧拜别了亲戚们，钻到我妈给我铺好的床上去了。留着一众亲戚，男女老少，在楼下烤火聊我的婚姻大事。
这被套我从初中一直用到现在，我妈节省得出奇
腊月二十九，过大年
今天是忙碌的一天，杀猪宰牛（其实没有牛），拜土地公，祭桥，做年糕，吃年夜饭。
杀年猪
大年这天，天擦亮的时候，村里已经四处都开始响动了，锅碗瓢盆的碰撞声，鸡鸣声，吆喝声，但真正吵醒孩子们的是猪凄惨的叫声。
这是族里的男人们挨家挨户彼此帮忙杀猪，杀到了自己家了。刀具摩擦和男人的咒骂持续不断，猪圈木板倒地，人猪追逐一阵之后，猪被控制。新磨的又白又利的长刀子，迅速插入猪的大动脉，这只养了一年或两年的肥猪结束了它短暂的一生。
一盆鲜红的冒着热气的猪血被端进了厨房，那只因失血过多而死亡的猪被抬到了空旷的地方，准备进入下一道工序——去毛。
我们村保留着很传统的去毛方式，用杉树的树叶烧毛。这种办法不好操控，有的地方烧不到，有的地方又烧焦了也是常有的事。更有调皮的小孩儿，故意把猪耳朵或者猪尾巴烧焦，讨来本年度最后一顿妈妈的打。
烧猪去毛
火这么旺，猪皮一定很硬
毛处理完了之后，开膛破肚，几户人家一起在处理猪下水的画面有点惊心动魄，一不小心自家的猪下水就会冲到对方身上。往往这时候夫妻吵架事件频发，小孩挨打事件不决，等到一家人都变得臭烘烘，遍地都是猪下水时，猪也处理得差不多了。
这时，忙前忙后的孩子们得到期待已久的奖赏——猪膀胱。大人用拨火棍捅进这个膀胱，就着腥味臭味猛吹半小时，一个猪膀胱皮球诞生，孩子们追逐着皮球嬉闹蹦跳地跑开了。当然，男人也有属于他们的奖赏——猪胆，新鲜的猪胆挂在墙上烟熏几天，用来兑酒是苗族男人最喜欢的。只有女人，从这头猪身上得不到其他好处。
打糍粑
贵州不同地区的糍粑各有特色，我们村保留了最传统的做法。
稻香禾用清灰水浸泡一晚，碱化从而起到保鲜作用。早上起来过滤糯米，放在木桶里蒸熟，一定趁热把糯米倒到特制的石槽里面，石锤砸打，直到粒粒分明的糯米变成一个细腻的糯米团子。大团子捏成一个一个小团子，摊在抹了茶籽油的桌上，印上花，就做成了我们特色的糍粑。
蒸糯米
两个人打，一个人翻
一定要非常娴熟，否则容易砸到手
这是快要打好了的样子
打得没有颗粒感了，捏成小团
印上花，等到放凉就可以吃了
拜土地公
作为少数民族，我们并不信教，但土地公是道教的产物，可见我们的文化确实受到道教的影响。在山区谋生，除了靠自己努力，还得看老天吃饭，拜土地公是为求明年风调雨顺有个好收成。这项活动只有男性能参与，女人不能去的。
到下午4点左右，新鲜猪肉已经煮熟，年糕糍粑也差不多都做完时，各家的女人们便开始准备一应祭拜所需，包括猪肉、米酒、糍粑、香火、纸钱、鞭炮。这些准备停当，放到竹篮里，让自己的男人或者儿子出门祭拜土地公，所以一个家缺了男人是万万不行的。
往年我从不去凑这个热闹，但今年有意去拍些素材，就跟着我弟弟去了。到地方时，发现也有些女人背着孩子来的，不过并不去土地公庙门前，只放下孩子远远站着，等老公祭拜完就带孩子回家。
我们村的土地公庙很小，逢年过节会有人前来祭拜，平日里大家不太会去光顾。不过，在山上遇到品相好的拐棍，总特意拿去放在门口孝敬他老人家。于是庙门两旁就有了各式各样的拐棍。
庙两旁摆放了很多从山上得来的拐棍，大家挤在一起祭拜
祭品，猪头肉、糍粑和米酒
门口堆积了很多杯子，说明不少人都祭拜过了
装酒来的壶
烧香，点火，鞠躬，祈祷，放鞭炮，一套流程就走完了
祭桥
这边拜完了土地公，还要去祭桥，桥神据说是苗族宗教观念中的"送子娘娘"。不同地区的苗族祭桥的方式和习俗都各不相同，我们村的传统是在大年这天祭桥。
孩子刚出生时，聘巫师专门“请桥”，巫师依据算好的风水指定建桥位置，或在田边或溪边，总是在水边的。所以这桥是每个活人都有的，死后还得要巫师去“拆桥”。宗族还共有一座大桥，每年除了祭拜自己家人的小桥，还需要祭拜宗族大桥，以求保佑家人健康。
祭桥同样敬供猪肉、米酒、糍粑、香火、纸钱，放鞭炮，跟祭拜土地公不同的是，祭桥这件事情没出嫁的女儿可以参与，出嫁后就需要家里的弟弟代为祭拜。祭桥的贡品并不会留在桥边，祭桥完成后需要及时吃掉，这样会保佑身体健康。
在溪边祭桥，弟弟和爸爸的桥建在这里
在路边祭桥，这里本来也有一条小溪，建公路填了
吃年夜饭
各项祭拜事宜完成后，可以回家准备吃年夜饭了。
家里的年夜饭总是亲戚们一大家子一起，辛苦了一年，到了这一晚总是尽量要多准备几道菜，最不能少的就是稻花鱼，因为要年年有余。我们家的稻花鱼是从春天开始养的，接近一年的时间过去，养得已有些肥了。
过年这天，我妈顶着寒冷去田里现捞了8条，拿回家放在蓄水池里。其中4条比较肥，4条比较瘦，有一条是最肥的，这条要留给自己吃。
舅舅家没有鱼，妈妈挑了一肥一瘦给他们送去。到了准备杀鱼的时候，二伯伯也来讨鱼了。我妈吩咐我给她打灯，同样捞一肥一瘦，那条最肥的总是三番两次跑进网里，我心想最肥的给他们就好了，我妈偏不，费了好大劲总算挑了个头小点的给二伯。
这是最肥的那条
年夜饭上桌
吃完了年夜饭，去玩烟花
守到午夜十二点，全村都在放烟花
站在我的房间窗口，不只可以看到我们半个村子烟花绽放的画面，也能看到对面山上村子和山谷下村子的烟花。璀璨的烟花在寂静的黑暗中忽然绽放，带来了短暂的热闹，几分钟后归于平静，只剩山间潺潺水声和猫头鹰的叫声，这短暂的热闹和这个苗寨的年是一样的。